我承认我看不懂王朔

有趣的人头脑都是开放的，

听什么都不会大惊小怪。

——王朔

文丨旧故麻袋

∨

万作为标标准准的90后，王朔在我的记忆里是单薄的，没有经历过那个可以用笔来的肆意张扬的年代，也没有感受过巅峰时期王朔的张狂，未见其人，只听其名。

在互联网没这么发达的年代，王朔这位大院子弟以笔代嘴，怼天怼地，成为了文学圈的“流量之王”。他的热度能到什么地步呢？1988年，被称为“王朔年”，那一年我还没出生，他有四部小说改编成电影，不仅高产还卖座，这能力，放眼当下，王朔独一份。

王朔曾说如果给他个二十年，“最损能写出一《飘》，一不留神就写一《红楼梦》”，现下的年轻人听这话就肯定急了“你丫以为自己是谁啊？”可因为他是王朔，很多人坚信他能。

90后的我虽没看过他的书，却没少看他小说改编的影视剧：一经播出万人空巷的《渴望》、至今仍被奉为经典情景喜剧的《编辑部的故事》、姜文跨界当导演的首部电影《阳光灿烂的日子》、捧红张国立的电影《顽主》、冯小刚多部高分作品《一声叹息》、《非诚勿扰》，还有《过把瘾》、《甲方乙方》、《一半是火焰 一半是海水》……

即便封笔二十年，在2022年的今天，“王朔出新书”还能喜提微博、抖音双热搜，新书一经预售，连续三天登上新书榜top1，还没等到正式上市就已全部售罄，以致连续加印了两次10万册。

这样的流量和话题量，是属于王朔的独一份，即便是当下大火的文学作家，都只能望尘莫及。

出于好奇，也出于敬畏，我在王朔新书《起初》刚开始预热的时候，就下单了这本小说。小说《起初》共四部，新作《纪年》系其中一部，所以我一般都喜欢称这本小说为《起初·纪年》。

这是一本历史小说，但也不全是，他笔下的历史没有官方文学的严谨，也没有言情小说的浪漫，他笔下的历史，是嘴贫版历史，是他眼里的历史，即便是正经的议论政事，都不说正经话，而是三五好友唠嗑般随意。

但也是因为这股满是“京腔”的随意劲儿，让我这个南方姑娘慌了神。

首先是历史人物的不熟知，这是我自己历史不过关，所以看书那会还一个劲的记笔记，谁谁谁是谁，我必须搞清人物关系才能通顺的看下去。

然后是口语化的讲述让我这个读惯了书面语的书呆子很不舒服，就你觉得这话俏皮，但它不够严肃，该严肃的时候不严肃，过不了自己内心这关，多少有些膈应，这膈应多了，就没法好好往下读，得先调整自己的心态，不然气不打一处来。

他将自己带入到汉武帝的人物身上，用他的眼睛去看当时的朝代，用他的嘴去讲述当时的历史，但这书太“野”了，以至于不过百页，花了我大把功夫，说实话，最终还是败下阵来，承认自己还是见识浅薄了。

我看不懂这书，就好比我看不懂王朔，我和他始终是两个时代的人，想有共鸣，但也少不了隔阂，就好比这写法，我是一百个不喜欢，或许我还会成为唱衰他的那部分，但承认自己的无能也是一种释然，我不想和一本书硬磕，时间宝贵，容不了我时间上太过奢侈。

对这本书来说，或许当下的我并不适合，年纪、时间、见识上方方面面不适合，或许到了一定的年纪，有更多的时间去解读它，我会乐意再拿起这本书来读一遍。

所以我不推荐身边的朋友看这本书，因为除了让你更加糟心之外，没有其他的意义，等我们长大些再读吧，那个时候我会乐意跟你分享我的“读书笔记”。

王朔