崔健老去，窦唯成仙，汪峰走流行：中国摇滚37年，一片狼籍残红

1986年5月9日，北京工人体育馆。

24岁的崔健，登上了这个舞台。

这对中国摇滚来说是非洲重要的时刻。

它标志着——

在经历了6年的地下野蛮生长后，中国摇滚乐诞生了。

2年后，崔健入选了金曲奖。

在走上金曲舞台前，

崔健唱了那首著名的“一块红布”。

这首歌对当时的年轻人震撼极大。

王朔说：“我第一次听“一块红布”都快哭了。写得透！千言万语写得都不如他这三言两语。”

李皖说，“一块红布”可以指代一切，“甚至我们一时还无法想象的一切，这是八十年代末的中国之歌，是二十世纪下半叶中国人命运的缩写。”

这是崔健最浓烈的一首歌。

但那会的崔健肯定没有想到，在30年后，有个以“时代”之名的少年偶像团体，魔改了他的歌。

暧昧的布景，眼神，动作，肢体，灯光...

引发了摇滚迷剧烈的不满，

对摇滚迷来说，那块红布是他们心中的华音殿堂，而这个少年的偶像们污蔑了他们神圣的东西。

于是就像那句话：“我们只是老了，而不是死了”。在网络上沉默的大多数摇滚迷，纷纷站出来发声，铺天盖地的指责，最终闹上了热搜。

热搜榜上，挂了2天。

迫于巨大的舆论压力，制片人出来解释。

他说这次改编的“目的”是对“孤独症”的关怀。

无语...

制片人说的有头有脑，逻辑也是自洽的，

只是你看这暧昧的物资，它跟关怀“孤独症”的关系到底有多大呢？没人知道，或许，这次魔改只是流量制造车间的一道流水作业而已。

就连表演的两个孩子也是，

在这次改编前，他们曾跟制作人提出，能不能不要用钢琴，保留原曲里面的吉他呢？

但显然，制片人拒绝了孩子的想法。

于是我们看到了上面的动图那一幕。

表演结束后，两个孩子也都只是瘫坐在地上说着：“我上台后，我都不知道我在干嘛，真的很尴尬，这样的魔改，最为致命。”

连孩子们都知道，这是一次不成功的魔改，但是大人们不这么看，他们觉得，两个15岁的提线木偶般的孩子，又懂什么叫流量和话题呢？

重要的不是表演，而是流量啊！

这就是现在的孩子，

显然，他们有着太多的妥协，或者说心甘情愿的成为那个木偶。

时代进步了，但是人却没学会洒脱。人们总说，60年代70年代80年代的“父母”落后，固执...

可是这些冠以“时代”之名的孩子，远不及70年代人的洒脱与自信，以及那朝气蓬勃的面貌。

回到上世纪80年代，

在崔健走上主流舞台，打了排头兵后。

北京的许多年轻人都受到了鼓舞。

1987年，李彤找到了丁武，组建了“黑豹乐队”。一年后，丁武走了，“黑豹”要找新的主唱，

青涩的窦唯被推荐给了他们。

可，那会儿，窦唯是个小愣头青，

刚从职高毕业，学精神病护理的毛头小孩子。

怎么要推荐窦唯啊？

可是当这个毛头小孩子一开口的时候，就把“黑豹乐队”的其他人给震住了，这小伙子真厉害啊。

就这样，

1988年，19岁的窦唯加入了“黑豹乐队”。

进入“黑豹乐队”后，

窦唯那才华横溢的天赋又跟半个疯子一样，

他疯狂地进行创作，

几乎包揽了“黑豹乐队”那几年所有作词与作曲。

就在窦唯在“黑豹乐队”发光的时候，

离开“黑豹”的前主唱丁武，组建了他的新乐队“唐朝”，跟过去他在黑豹一样，风格依旧重金属。

只是这次，丁武改了他的口号：

充满太阳”之暖和“芒刺”之锐的激情...

没几年后，唐朝乐队就开始出名，

在人气上跟“黑豹乐队”神仙打架，

而也正是在这段世纪里，一帮被崔健吼清楚了人生方向的年轻人，开始组建形形色色的乐队。

他们蓄势待发，

多年后有人问及崔健，

当年的摇滚为什么能那么火，崔健的回答是：“当时刚刚起步，已经有了太多情绪堆积在心里，需要一个出口来宣泄、表达，但不知道怎么找。我们作为第一代唱摇滚的，恰好打开了这个出口。”

1986年-1992年是摇滚发展最生猛的6年。

1989年，窦唯在“黑豹”的第二年，崔健发行了第一张原创摇滚专辑《新长征路上的摇滚》。

这不仅是中国第一张摇滚专辑，

更重要的是它打开了中国摇滚商业的道路，崔健成为了第一个把摇滚乐推向中国市场的歌手。

许多乐队都受到了崔健的启发。

2年后，黑豹乐队的同名专辑《黑豹》发行。

这张专辑可不得了，专辑收纳的《无地自容》成了中国摇滚的里程碑，而那首《Don't Break My Heart》更是席卷全国，让窦唯成了顶流。

从1991年开始，黑豹乐队就是开始走红，

一张专辑，让他们成了国内人气最高的摇滚乐队。

窦唯也成了国内人气最高的摇滚歌手，

可就在窦唯和黑豹，如日中天的时候。

1991年的10月，窦唯离开了黑豹乐队。

黑豹乐队内部声称“黑豹的音乐是不适合窦唯”，因为音乐的理念，于是窦唯选择了主动离开。

但是外界也有人说，还是因为情感纠纷，

因为王菲。

王菲当时是黑豹乐队键盘手栾树的女朋友，但是后来王菲对窦唯动了情，于他们两个人在一起了。

感情面前，很难说清楚对与错，

但是走到这一步，开工已经没有回头箭了。

黑豹要继续发展下去，那窦唯必须要离开了。

离开的时候，窦唯跟黑豹的其他人承诺，他不会做跟“黑豹乐队”同类型的歌曲，不会有竞争。

就这样在1991年的10月，窦唯离开了黑豹。

离开后，窦唯跟和吴轲，陈劲、白方林赵牧阳等人组成了“做梦”乐队，那是窦唯最喜欢的几年。

网上流传的那张，窦唯搂着天后王菲的那张照片，正拍摄于“做梦”乐队时期..那时的他们潇洒，自在，多少年后，人们谈起那段往事，都是佳话。

只是，那会的中国摇滚，就跟窦唯的“随性又洒脱”的性格一样，随心所欲，野蛮的生长。

从90年代开始，北京突然多出了特别多的地下乐队，他们纷纷留着长发，彰显着“愤怒”。

可，他们终究都是地下。

多数的摇滚乐队，连演唱的条件都没有

对着麦克风一顿乱吼，台下的观众完全听不清主唱在唱什么。

更别说什么音乐和乐队的推广了。

大家都只是沉醉在那个氛围里，麻醉，迷幻....

乱世出英雄，一个叫张培仁的人，他依靠着母公司滚石唱片，在北京成立了魔岩文化。

商业化运作给当时的中国摇滚带来的不仅是音乐的销量，他们甚至还给当时的许多地下乐队带来了想都不敢想的活动，比如：亚运会开幕式的演唱活动，奥运之光，跨国的文化交流活动...

窦唯比任何人都要知道商业的力量，

商业化进入摇滚，不仅仅能把摇滚从北京推向全国，更重要的是，它能过给摇滚带来一种潜在的秩序。

对于摇滚来说是需要秩序的，

跟现在的流行乐不同，

摇滚在中国诞生时，包含了许多信仰层面的东西，它不是好听就可以了，而是在摇滚的身上，它肩负着并承担着一种文化自信与解放的责任。

这是摇滚所无法逃避的一面。

在90年代的社会，一场巨大的变革掀起，人们都需要一股劲和文化，这个重任交到了摇滚的身上。

1994年8月1日，

窦唯发布新专辑的新闻发布会上，

台下坐的都是社会名流和媒体人，

人们对窦唯是期待的，或者更准确的说，人们对摇滚是期待的，大家都期望，在即将到临的全球化带来的文化竞争中，中国能诞生多元文化。

在国外文化横扫前，我们能有自己的人拿下本土市场，并且保护好本土市场，不要什么也不做，就输掉了这场没有硝烟的文化之争。

上下的支持下都很支持摇滚，

于是就这样在上下的支持下，

1994年成了中国摇滚乐的井喷之年。

崔健发售了《红旗下的蛋》，

窦唯发布《黑梦》，

张楚发布《孤独的人是可耻的》，

何勇发布《垃圾场》，

郑钧发布了第一张专辑《赤裸裸》。

那时候我们的经济很落后，还没自信，但摇滚乐和电影业在大陆的蓬勃发展，带给了无数人，那些无与伦比的文化力量与文化的自信。

如果说用一块红布蒙着眼睛的崔健开创了一个时代，那么在进入92年以后，魔岩和商业化的市场运作，把摇滚带进了一个辉煌的时代。

1989年至1994年的大陆摇滚，就像是一场风暴。

风暴刮到两地，这才在一时期也突然爆发出来了摇滚的激流和浪潮。

大陆才是中国摇滚的中心。

那时候的人们都在期待摇滚在中国的未来...

然而谁也没想到，出道即巅峰，后面的摇滚，从历史意义上再无人超越过去的那些一首首经典。

1994年的井喷，1995年就开始走下坡了。

这里面有一个标志性的事情就是：

1994年在香港的那场红磡演唱会。

红磡体育馆，是香港流行音乐的核心舞台—。

90年代中国摇滚乐队在红磡的意义是一种急切的自我证明，是在港台文化冲击下一种反向输出，

对于摇滚迷来说是幸福的，

可站在商业的逻辑上，这场演唱会，办的简直是一塌糊涂。

不仅仅是亏了钱，更重要的是，

这场号称摇滚盛筵的演唱会，对于大众文化并没有什么影响，内地的主流媒体都没有关注。

时至今日，这场被摇滚迷号称是“气吞山河”的演出，在今天也根本没有人知道，人们甚至连“魔岩三杰”是谁，也都是十问九不知的结果。

人们突然明白，摇滚乐队的突然明白了，原来摇滚的火，只活在了北京，全中国的大多数人根本就不知道他们的存在以及他们的演唱。

那做演出结束后，中国的摇滚乐队，依旧还是要靠着走穴去挣钱，去参加各种拼盘的演出。

这也难怪十年后，窦唯拒绝「红磡十周年纪念演出」时会说：摇滚耽误事，红磡无需纪念。

为什么就失败了呢？

这里面有很多的原因，但是最关键的原因还是在于时代，就像电影圈的中国的第四代导演们一样，

他们刚刚获得了创作的自由，

就被第五代导演狠狠的拍在了沙滩上，刚崛起就被淘汰了。

1994年红磡演唱会结束后的第二年，也就是1995年，那一年后，摇滚圈发生了很多大事。

1995年，唐朝乐队的灵魂贝斯手张炬骑摩托车遭遇车祸去世，整个北京圈的摇滚都跟张炬有关，张炬去世后，对很多人产生了影响。

同年，想打造摇滚商业链的张培仁，也因母公司滚石唱片的财务危机被叫了回去，大陆的摇滚产业链后来没人再捡起来。那个时候，所有人把摇滚的希望就放在了张培仁一个身上。

时至今日，除了张培仁，

没有人心甘情愿为中国摇滚做全心全意的经纪人。

而在张培仁离开后，各种问题就出来了。

中国的那批摇滚音乐人，根本就没做好准备，没有做好成为一名职业艺人，职业歌手的准备。

他们依旧叛逆，依旧燃烧，

依旧愤怒，依旧激进...

于是在后来很多年。

1996年，何勇饱受精神疾病的困扰，在邻居家莫名纵火，2015年12月又拿刀捅人..

1997年，张楚则在《造飞机的工厂》后被指江郎才尽，从此患有抑郁症，8年都没有回家。

当然这并不全是音乐人的错，在那个还毫无“产业”可言的“前商业时代”中，摇滚的环境并没有为他们带来相称的利益。说白了，明明加入了音乐公司，但是他们手里其实一分钱也没有赚到。

大多数的摇滚乐队，专辑卖的很好，

但是压根就没有人请他们去演出，好不容易去演出了，但是几个月演出的钱就够买个设备的。

摇滚是火，但是真的靠爱在发电。

这支摇滚时代的舞蹈，

当年，谁都没跳好。

窦唯呢？因为跟王菲的情感问题，以及对梦之队的愧疚，中国摇滚劣根性的失望，以及滚石想要把他进行商业化的包装明星的无语。

在95年以后，逐渐离开了摇滚的中心舞台，跟王菲分开后，窦唯又干脆出世，率先成了神仙。

1997年末，摩登天空的成立，曾带给中国摇滚在1998年又迎来了一个小高潮：新裤子，苍蝇，麦田守望者也都在这两年发表了专辑。

只是跟他们的前辈们的不同，他们更前卫，也更时尚，在听觉上也更加的动听，他们并不是第一代摇滚和第二代摇滚那样去喊去吼了。

在风格上，他们虽然自我，但也更流行。

艺术史上把他们分类是“流行摇滚”。

第三代摇滚人的成长，让中国摇滚终于在2000年开始，逐渐在音乐创作的多样性上发力。

最终在2000年摇滚进入央视台后，

彻底标志着“摇滚”在中国“非主流”状态的结束。

但当流行音乐席卷全球的时候，摇滚甚至连基石都还没有打好，就已经丧失了市场的局面。

摇滚的受众一直都是年轻人，

而现在的年轻人哪里还会听摇滚，

没有了土壤，种子也便难以发芽。没多久，中国摇滚差不多彻底丢失了所有的年轻人阵地。

那几年，有很多人身不由己。

花儿乐队走向流行，饿着肚子的第三代摇滚音乐人汪峰，也开始拥抱流行，并一改自己的腔调，他其实什么也没变，只是大家都要吃口饭。

生活就是这样，毕竟梦想是很奢侈的，

梦想会被很多东西影响，

我们一心想做自己，但往往事与愿违。

千禧年，那些刚崛起的第三代摇滚人，

迅速陨落，绝大数人根本就不认识他们。

他们大多也只是在历史上留下惊鸿一瞥，这本历史书还是中国音乐史，而不是中国的重大历史...

对于整个国内的文化潮流，

摇滚实在是太渺小了，一步步从主流文化，主流音乐，走到了非主流的音乐，非大众音乐...

中国摇滚走过37年后，

痛仰哼起了民谣，二手魅力玩起了说唱，

崔健老去，汪峰一路唱去了北京北京。

窦唯身型肥胖，发际线已经退到脑后。

张楚日渐干瘪，脸上布满皱纹，千禧年后，他发了一张又一张专辑但没引起丝毫波澜。

郑钧，在骂骂咧咧后，如今也上起了综艺，挣一口养家糊口的钱，那时的艺人能挣钱的真不多。

中国摇滚走过37年之后，

昔日的摇滚英雄们渐次凋零。

他们不得不向时间与生活低头。

2012年，一档音乐节目上，出现了一个叫梁博的人，那英非常喜欢他，他让很多人回忆起了曾经的90年代，然而，也只有回忆了。

任何文艺作品都是需要土壤的，

而摇滚的那种力量不是什么土壤都能生存。

在上世纪60，70年代，西方的摇滚便是伴随着各类街头运动和社会运动火遍了全球，

摇滚诞生了全球最动荡的年代，

从一诞生就被赋予了太多的社会意义，但是如今摇滚在全球的衰落，早已是说命中注定。

“你们，我们，他们，还需要摇滚吗？

这个时代已经不摇滚了...

就像窦唯和崔健说的那样，摇滚有没有其实并不重要，我们需要的是一个“摇滚的精神”。

那是什么“摇滚精神”呢？

“其实摇滚精神是人的精神，

不用太强调摇滚这两个字。”

人的精神是我们永远需要的。

人的精神可以有强大？

你看那2万5千里就知道。

参考文献：

《 独立与反叛——试比较中西方摇滚乐文化内核 》

《 摇滚精神与当代青年审美文化 》

《 纪念中国摇滚30年：让冷却的激情重燃 》

《中国摇滚音乐的发展阻力因素及趋势探讨》

《摇滚与伪摇滚》

《崔健摇滚乐研究》

《新京报：崔健从“一无所有”开始》

窦唯刘星崔健黑豹乐队