三毛的自由我们得到了吗？

前几天是三毛逝世32周年，不由要问：三毛的自由我们得到了吗？

答：当然没有呀。

自由首先来自家人的放飞。

她的原生家庭多么爱她。她应该是抑郁到无法上学的程度，家人能送她去杨叔那里吗?有草草打发她嫁人吗?没有。父母开始自己在家教育她了。“每天黄昏，父亲与我坐在藤椅上，面前摊著《古文观止》，他先给我讲解，再命我背诵，奇怪的是，没有同学竞争的压力，我也领悟得快得多，父亲只管教古文 ，小说随我自己看。 ”

到后来她去大学旁听又失恋休学，一任性要出国。“正常”父母就不应该同意：这一看就不是读书的料。这孩子指定没出息。他们没有。首先他们家境是很宽裕的，宽裕到可以不求收获，不在乎于她留学的费用能不能收回来。——不久前，我还看有人在微博上算，告诉家长：你们别送小孩出国，学费是赚不回来的。当然算也是对的。平民小户，不能乱花钱。但，被金钱束缚的人生，难谈自由。

她的兄弟姐妹，也都很爱她。这从她后来的散文集都看得很清楚。

她另一个自由之在于感情：她年轻时，爱上男文青，就去追求了。她要与比自己小六岁的荷西结合，就结合了。当然她有些散文写得夸张，动不动谁谁深爱上她。也不一定全是假的呀。而且荷西是货真价实存在的，六年婚姻生活，可能有不和谐有不愉快。——但有家暴吗?有公然劈腿吗?我们上一代的文青，能想到男人最不堪的行为，顶多也就是背叛。万万没想到，到现在世风日下，年轻姑娘们不仅碎心，有时候连骨头都会碎。

而她是一个行动多么自由的女子：她很认真生活、也很有行动力。她想去沙漠，她就去了。没有坐在家里做梦。想结婚就结了，没坐在家里伤春悲秋。她上过各种学，做过各种职业。她当过老师，翻译过童书，写过读者信箱。她演讲，她旅行，她一直活得很诚恳也很努力。这些都写在《闹学记》《谈心》，我至今还有她的《玛法达看世界》。

因为我是俗人，我必须强调她的一个自由：财务自由。她的经济状况是不差的。她写过她买车的经历；写过买房卖房；写过她来往无白丁；她写她鞋盒大小的冰箱——没错，但那时，你府上有冰箱吗?她写《我的宝贝》，在世界各地买各种纪念品——到现在，一般人还不一定买得起。

甚至，她到最后，自由地选择了死亡。这件事，我以为要分两部分看。第一是，她确实遇到了生活中的不幸：丈夫去世；自己身体上也患病；当然也包括了写作上的一些枯竭。这些都属于运气不好——你聪明你能干，你洪福齐天，你能保证你的家人你自己都寿与天齐吗?第二是，在三毛的时代，整个社会都完全不了解抑郁症的存在。她少年休学时，应该就已经有抑郁症了。之后靠自己的努力适应生活，但应该一直没有真正痊愈过。所以，当荷西溺水身亡时，琼瑶曾安慰她，要她保证不会自杀——就说明，至少在朋友眼里，是能看到这种抑郁的。疾病、个人生活的不愉快，引发了抑郁症的爆发。而如果三毛得到过治疗，就好了。

但即使这样，三毛这一生，自由如风，如大风里向你狂奔而来的沙，会让你掉下泪来。收起