它，是华语电影史上“最伟大的电影”

图说最经典的100部中文电影——1.小城之春

尽管《小城之春》已经是半个世纪多前的电影了，但它拥有的某些品质仍然是我们所稀有的。电影的结构出科意料地简单，一个被战争毁坏的小城，一个家园也同样被战火毁坏的人家，一对夫妇——礼言和玉纹，一个城外来的男子——志忱。这两上男人是多年前的好友，城外来的男人与女人彼此发现，他们曾是青梅竹马暗定终身的意中人。故事以平静始，也以平静终。看起来似乎也没发生什么大不了的事，似乎又有很多事发生……影片拍摄于1948年，那时抗战刚刚结束，当时影坛的主流是《一江春水向东流》这样的巨制，这样一部安静而忧郁的电影为当时所忽略，似乎是再正常不过的事情了。有意思的正在这里，《小城之春》在放弃向时代抛媚眼的同时，却又比别人更精确地反映了那个时代，同时也获得了超越时间的魅力。必须得承认，直到现在这仍是一部属于知识分子阶层的电影。它内省诗化简约的影像风格仍然只有知识分子有兴趣和耐心去读懂它。它的纤细，它的病态，它的优柔寡断，非要有发达的神经与悲悯才能承受。从外表上看，这只是个三角恋的典型例子，所不同的是，热心三角恋的电影，它会执着于把三角恋弄得再不可收拾一些。而这部电影难免会让那些对三角关系过敏的人失望，它把目光更多地集中到这棋局中每个人的内心，他（她）的欲望，他（她）的挣扎。这一重点转换，让电影在人性层面有了更大的普遍性。而那些挣扎背后所透露的信息，而更耐人寻味。那是战争对人精神更彻底的打击，这是两个时代转换时一个个体的尴尬，这是人性在过去与未来之间犹疑不定。《小城之春》的伟大就在这里，在于它在具象和抽象上的平衡，这让它的每一个细部都成了一个可以挖掘不尽的深井。玉纹时常在买菜后在萧索的城墙上徘徊，礼言每天向被日军炸毁的围墙上放几块砖……时代的创伤，新生的希望，以及对过往不能放弃的无法自拔，人性的伤痕与欲望在这里纤毫毕现。有影评人说，没想到在那样一个革命的年代，一个被暴力感化的年代，有这样一部具有现代意识的电影。在我们看来，所谓的现代意识，就是导演费穆倾注在电影中人物身上的爱，这种爱不是带有倾向性的，他爱他的电影中的所有人物，他既爱被肺病与绝望摧毁的礼言，又爱受礼与爱欲束缚的玉纹，他还爱在朋友义与爱情间挣扎的志忱、天真无心机的戴秀、甚至忠心耿耿的老黄，我们都可以看到导演放在他们身上的温情。这种温情让影片始终保持了一种清明的格调，既没有装腔作势的居高临下，也没有向世俗献媚亲狎，它让我们始终能以一种感受却不沉溺的态度去看这个故事。看到时代创痕的深与痛，看到人在其中的渺小与无能为力。最重要的是，他让我们看到了身处其中的人，几个没有被时代、没有被宏大叙事模糊面孔的人。他们身上挣扎出的克制与宽容。就像影片的最后，礼言与玉纹互相搀着，在城墙上看志忱远去。所谓的中国气质，大抵在这儿吧。影片的摄影、对白及场面调度，都可以说得上经典，就像大家所熟知的饮酒那场戏，无论对白中的机锋、场面调度的精准，以及摄影的流畅，都是可以专门撰文论述的，这里就不赘述了。我们想说的是，这是一个可以放在任何时代，也会在任何时代发生的故事，只是其中伤痛的深刻，非惨绝人寰的大悲剧不能产生，而在这样一场灾难之后，我们又到哪里去找一位真正勘透世情却又不失悲悯与温厚的导演？这大概就是为什么田壮壮那部重拍版差强人意，以及这部电影独一无二的真正原因。

志忱和玉纹之间欲迎还拒、欲拒还迎的心理角逐

戴秀的生日宴会上，每个人内心暗流涌动

个人简评：《小城之春》是中文电影史上的“和氏璧”，当年这部被左派批评为风花雪月、一文不值的小资产阶级电影，在重新出土后，获得高度评价。在“国破山河在， 城春草木深”的伤感背景下，费穆将镜头对准了几个在欲望和伦理间挣扎的人，在旧与新、道德与情欲、死气沉沉与活力生命之间的对抗中，我们看到了导演对时代的思考和对人物的悲悯之情。最后的结局是中国式的，“发乎情止乎礼”，婉约含蓄，却又富有张力。

华语电影小城之春