《鬼玩人》首映40周年：斯蒂芬金如何拯救这部电影并改变山姆雷米的一生

如果可以的话，你会怎么向崇拜的作家致意？跟他要签名，改编他的小说，或是拍一部恐怖片让他惨叫连连？这就是斯蒂芬·金40年前在戛纳国际电影节的奇遇。他一向以文字令人彻夜难眠，这回却遇上令他大开眼界的骇人电影。这部鲜血淋漓的恐怖片正是山姆·雷米的《鬼玩人》，斯蒂芬·金就此与一位热情的书迷结下不解之缘，甚至改变对方的一生。

1982年5月，斯蒂芬·金在宣传与乔治·A·罗梅罗合作的《鬼作秀》（Creepshow）时偶然撞见这部作品。有趣的是，《鬼玩人》正是启发自罗梅罗的《活死人之夜》。它将活尸包围的民宅改成被邪灵占领的小屋，并用可怜的预算拍出离经叛道的疯狂能量、野性暴力及肆意喷洒的血肉。

斯蒂芬·金很喜欢它，却觉得它的口味实在太重了。跟此片相比，《鬼作秀》就像儿童节目一般温和无害。

我们在斯蒂芬·金的影评里，仿佛还能看到他下笔时心有余悸的神情：「此片让我想起有位编辑说过，当作品玩得太过火，即使再优秀都得割爱。」「它就像我们在营地吓唬别人的怪谈，愚蠢简单且生猛有力，但导演可一点都不蠢。它无疑是今年最狂暴的原创恐怖电影，问题是，由于没人敢买下此片，恐怕观众永远看不到它上院线了。」

当时的斯蒂芬·金并不晓得，这部电影的营销经纪人，同时是戛纳国际电影节创办人之一的厄文·夏皮罗（Irvin Shapiro）正在偷偷观察他坐立难安的反应。试片结束后，准备离场的斯蒂芬·金立刻被夏皮罗拦下，并将他介绍给本片的导演。对方的双眼充满炽热的神采，活像来戛纳追星的青少年。

厄文·夏皮罗可以说是山姆·雷米的启蒙导师，他传授了许多营销电影的秘诀。「他看起来比实际年龄还小。我对他的第一印象是，他要不是餐厅的打杂小弟，或辍学的高中生，不然就是天才。事实证明他的确有两把刷子。」

斯蒂芬·金如此描述他与导演山姆·雷米的第一次会面。雷米是斯蒂芬·金的书迷，看到偶像竟然莅临他的首部作品《鬼玩人》试映会，兴奋的情绪难以言喻。

1981年，二十二岁的雷米与朋友完成《鬼玩人》时，它的片名还叫《死亡之书》（The Book of Dead）。雷米的初衷很单纯，他想拍一部令人大呼过瘾的恐怖片，在市场大赚一笔。当时影坛已经有了面具杀人魔、拿电锯追着人跑的屠夫、被恶魔附身的小孩，或把人逼疯的邪恶饭店。现在再加上召唤恶灵的魔书与嗜血的邪魔，似乎并不成问题。

《死亡之书》免费试映时获得空前的成功。一时之间，口碑与话题迅速在学生族群间发酵。自认胜券在握的雷米立刻带着赶工印制的宣传品跑遍全国，但对片商来说，小镇电影院与州立大学放映厅的掌声并不代表什么。即使是影展一票难求的观摩片，也不一定能通过市场考验。

就连曾接纳《十三号星期五》的派拉蒙公司，也认为《死亡之书》太过粗糙怪诞，难以包装及营销。如果夏皮罗这位伯乐没有即时伸出援手，或许它将会因为所有发行商的观望态度，而永远被封存在某个林中小屋的地窖里。

夏皮罗曾将许多外语片引进美国，也提拔过乔治·A·罗梅罗等恐怖导演。他建议雷米将电影改名《鬼玩人》，并利用戛纳国际电影节作为走向世界的跳板，等累积一定的热度后再反攻国内市场。此外，他也指导制作团队在宣传照上运用强烈的视觉元素，让片商一看就能留下深刻的印象。

虽然他们顺利将《鬼玩人》卖到英国与香港等地，美国对它仍望而却步。就在这时，斯蒂芬·金仿佛受到死亡之书的召唤出现了。与雷米同行的夏皮罗立即把握良机，向他邀稿一句《鬼玩人》宣传用的推荐词。

斯蒂芬·金习惯跟大众分享自己喜欢的作品，这让他的名字总是以推荐人的身份在各种领域出现，至今他仍在社群媒体替不少被遗忘的佳作背书。但这次他却拒绝夏皮罗的请求。「我不想只用一句话交差，」他说，「不过我可以给你们一篇影评，想引述里面的任何内容就尽管用吧。」

斯蒂芬·金的影评在半年后刊载于《阴阳魔界》（Twilight Zone）杂志，是美国首篇详细介绍《鬼玩人》的文章。他在文中绘声绘影的描述电影的恐怖效果、拍摄手法及被国内市场拒绝的困境，既激发读者的好奇及关注，也引起新线电影公司（New Line Cinema）的注意。

斯蒂芬·金对《鬼玩人》日后成功在美国上映、及山姆·雷米的事业起飞，绝对是最大功臣。但斯蒂芬·金没料想到，四年后，他在冥冥之中又救了《鬼玩人》系列一次。

当时斯蒂芬·金正在拍摄自编自导的恐怖喜剧《火魔战车》（Maximum Overdrive）。有一天他听说剧组有位新成员曾在《鬼玩人》的续集《鬼玩人2》的片场工作过，并透过对方辗转得知，雷米又陷入资金短缺的危机。于是他立刻联络《火魔战车》的制片迪诺·德·劳伦提斯，力荐他投资这部「不拍会悔恨终生」的新作，这才让《鬼玩人》顺利诞生。

但《火魔战车》就没那么幸运了，此片的恶评让斯蒂芬·金再也不敢碰导演工作。雷米的死党布鲁斯·坎贝尔 口述这段往事时，我们很难判定故事的真伪，毕竟雷米跟坎贝尔捏造轶闻应付记者的纪录罄竹难书。

但无论如何，雷米的确将斯蒂芬·金视为他的英雄，就像他在斯蒂芬·金作品改编的迷你影集《末日逼近》（The Stand）里饰演的打手鲍比，对黑暗首领兰道尔‧佛莱格（Randall Flagg）忠贞不二的信念。

即使雷米现在已是纵横恐怖片与超级英雄电影的卖座商业导演，这份初心也依然未变。他至今仍期待能跟斯蒂芬·金正式合作，并点名他的小说集《守夜》（Night Shift）做为可能的改编对象。

另外，斯蒂芬·金的儿子乔•希尔（Joe Hill）近来有意重拍《火魔战车》，如果雷米有机会参与制作的话，或许这又是一次命运的巧合回归吧。

雷米执导的《奇异博士2：疯狂多元宇宙》（左）与《鬼玩人》（右）。

欧美明星山姆·雷米鬼玩人