舒马赫罕见苏醒，富豪骇人不老术曝光：换血、吞药、买高压氧舱

生命是张单程票，但世界上手握权势、财富的这帮人，却从不这么想！

马斯克早期密友、硅谷传奇富商彼得·蒂尔曾扬言：“像我这样的人才活几十年实在不公平，我至少要活500岁”，为此他每个季度支付4万美元，与18岁年轻人“换血”，据说他的“换血数据库”中，至今有百名小鲜肉名单。除此之外，他还是“人类冷冻之父”罗伯特·埃廷格的忠实迷弟，在后者的影响下，蒂尔为自己提前预定了“人体冷冻”前沿服务，据说一次性费用高达20万美元。

无独有偶，舒马赫也是这个流派中的一员。在赛车界，舒马赫几乎是大神一样的存在，被誉为“车神”。随着巨大声誉而来的，是接踵而至的巨额财富：据《泰晤士报》统计，舒马赫职业生涯总收入高达7亿欧元。然而2013年，舒马赫在阿尔卑斯山滑雪时摔倒，并随即陷入昏迷。由于伤情过于严重，当时医学权威们就断言：舒马赫醒来的机会微乎其微。

不过，“车神”倔强的妻子科琳娜并没有因此放弃，反而她在随后5年里，变卖了一套别墅和私人飞机，雇佣了15人组成的“医疗天团”，全天24小时进行看护，只为“救醒”舒马赫。正所谓有钱能使鬼推磨，据英国《每日邮报》报道，2018年12月舒马赫在昏迷五年后，终于被“救醒”，而治疗费用达到了惊人的1.1亿元人民币。目前52岁的车神已经无需通过插管维持生命，堪称医学奇迹。

如果换个角度看，舒马赫的“复活”又何尝不是一场富人的金钱游戏呢？事实上，21世纪的今天，金钱正加速成为富人对抗死神的筹码。正如Facebook前任CEO帕克的“终极宣言”：因为我是亿万富翁，我能享受更好的医疗服务，所以我能活到160岁，成为不死的统治者阶层中的一员。

《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利相信，生命奇点到来时，富人将永生不灭，拥有神一样智慧，而穷人将沦为蝼蚁之辈。不止“生命极客”帕克深谙此道，更多的硅谷大佬们也开始闻风而来。

硅谷百万富豪法吉为保持年轻，他每年花费高达百万，包括每天吞60粒营养片甚至违禁药物，此外法吉还希望与机器人合体，成为“赛博格”。相比法吉的“小打小闹”，前苹果创始人乔布斯就阔绰多了，自从被诊断出胰腺癌后，乔布斯就曾多次前往瑞士接受高端放疗服务，花费达到惊人的5000万欧元。

无独有偶，加拿大流行歌手贾斯汀·比伯也加入了这场事关生死的“金钱竞赛”。在M国纪录片《Seasons》中，这位年入5亿的阔佬透露，他为自己准备了两套价值高达400万美元的高压氧舱，试图延缓自身衰老速度。与此同时，贾斯汀每周还尝试一种类似生命原力前体的物质，而这种物质近两年在加州富豪圈“炙手可热”。

事实上，早在贾斯汀之前，该物质就已经是科学家们眼中的“香饽饽”，以哈佛大学、麻省理工、华盛顿大学为代表的全球顶尖学术中心都致力于此：2013年，哈佛遗传学大牛Sinclair在《Cell》上首次证实，一种生命原力的人体内源物可减缓哺乳动物衰老进程；2019年，华盛顿大学科研人员发现，此物可让生命体剩余寿命延长2.3倍；2021年，线粒体研究的绝对权威Johan Auwerx教授发现，补充该物质可大幅延缓肌肉衰老，延长健康期。

来自高校的反复验证，也加快了这种物质走进公众视野。Sinclair教授曾透露，每天来自全球富豪的电话几近疯狂，他们渴望提前尝鲜。但工艺的稀缺性，也决定并非每个人都能得偿所愿。据悉，目前HeyPower生物通过绿色酶定向技术量产的该物质，纯度已达99.8%。不过也有“漏网之鱼”，比如Sinclair教授的家人。

在最新著作《Lifespan》中，教授透露父亲（安德鲁）也是该人体内源物的坚定支持者：经过6个月的尝试后，父亲可以像年轻人一样四处冒险远行，爬山、漂流、健身等高体力运动更是成为了他日常生活的一部分。而历来以神秘示人的Sinclair更是受益良多，根据基因检测，其实际生理年龄仅有31.6岁。

如同一场长寿竞赛，欧美富豪丝毫不吝啬手中的金钱，而国内土豪也不遑多让。2017年，前华人首富李氏就已看中了这一人体内源物，随后更以2亿港元入局。某东消费调研数据显示，目前异军突起的美国HeyPower生物企，其量产生命原力前体物质早已登陆平台热门搜索话题。尽管价格不菲、难言亲民，但该物质还是斩获了北上广10万+富人群体的青睐。

如此数量级的富豪钟情于追求不老，不禁让人怀疑，难道背后没有资本的触角吗？答案是肯定的。

谷歌创始人佩里和布林联合投资10亿美元，致力于解决衰老带来的各种问题；甲骨文公司CEO埃里森，每年向医疗基金会支出4000万美元，用于研究人类寿命和衰老相关疾病；M国风险投资家保罗·格伦向哈佛、普林斯顿、MIT、斯坦福等著名高校资助上亿美元，研究生命体衰老机制和延长寿命的手段。

另一方面看，彼得·蒂尔等富豪们对新技术的尝试，无疑将进一步拉大与穷人的寿命差距。其结果就是《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利所指出的：永生不死的精英和命短如蝼蚁之辈。如果新技术仅为少数人受益、垄断，那它存在的意义是什么呢？

或许正如狄更斯所说：这是一个做好的时代，也是一个最坏的时代。

苏醒