一个体制里的gay：没有结婚，是你最大的错

采访、撰文 | 赵力

这天一上班，同办公室的90后同事就压低了声音对葛亮说，“亮哥，你听说了吗？高颂进去了！”一听这话，葛亮心里一紧。这小道消息能传到自己耳朵里，说不定在这一千多人的事业单位里，已经兜了好几个圈子了。

高颂曾在葛亮隔壁的部门工作了两年，两人的关系没有特别好，甚至有几次葛亮都要躲着高颂。后来，高颂调入另一个二级处室，因为不在同一个办公大楼，两人见面少了，这让葛亮松了口气。只是偶尔在路上遇到了，还是会打个招呼。

“因为什么呀？”葛亮犹豫了一下，还是问出了口。90后同事仿佛知道大秘密，沉吟了一下，“还是不因为撞枪口上了。颂哥被抓到"找小姐"。”说完忍不住窃笑了几声。

高颂？"找小姐"？葛亮不能相信自己的耳朵。旋即，他也跟着紧张起来。

“不是这样的人”

2016年，31岁的葛亮在办公室的门口看到了刚调来的高颂，“黑、瘦、痞，要是再加上点纹身，像电影里的陈小春”。但高颂一紧张，说话就有点结巴。可那时葛亮第一次跟他见面，并不知道他这个毛病。这样的落差让葛亮差点笑出声来。后来，等葛亮知道这件事，两人已经在隔壁部门工作了差不多三个月了。他却从来说不上来，为什么高颂看到自己就紧张。

葛亮至今也不知道只有大专学历的高颂是怎么调入这个部门的。在这个部门里，研究生学历都算是平均线。高颂这样的人，肯定不受待见。别人的办公桌上，总是有堆积如山的材料，每天似乎都要拼命加班才能处理完成，可高颂的办公桌上总是空荡荡的，除了各种印迹：盒饭的油渍、墨水渍、可乐渍、咖啡渍，有时还有一撇咸菜或者几粒米饭。

高颂的办公岛在办公室的西北角。办公室里一共五人，就数高颂那个位置一到冬天最阴冷。葛亮因为工作来找过几次高颂，发现同一个办公室里的人最常说的“高颂，你的某某材料怎么还没交上来？”或者“你最近有女朋友了吗？”明明年长几岁的高颂，就这样被直呼其名。这在事业单位里，算是一种不尊重了。

葛亮一开始还以为大家关心高颂。后来一次他如法炮制地问高颂，“你有女朋友吗？”高颂就结巴起来，“以前有过的，现在分了。”葛亮打趣道，“分了多久了？”高永结巴得更厉害，“一年多了、一年多了。”

2017年元旦刚过，葛亮的部门和高颂的部门搞联欢，到农家乐烧烤喝酒。葛亮本来就不善喝酒交际，高颂却喝了不少。两人在那间只能容下一个人方便的厕所里相遇时，高颂喷着酒气对葛亮说，“都是男的，一起吧！”

葛亮盯着高颂发际线有点后移的脑门，心想，“都说秃头的厉害，不知道是不是真的。”结果这么一走神，葛亮呲到了高颂的鞋上。葛亮太不好意思了，急忙弯腰要给高颂擦。高颂根本没在意，要拉葛亮起来，结果葛亮一抬脸，高颂正敞在自己的眼睛前面。

两人僵持了不到两秒钟，还没等葛亮把口水咽下去，高颂猛地拉起葛亮。两人连裤子都没提好，就狠狠地吻到一起。也就在不到二十秒后，高颂猛地推开了葛亮，结巴着，“喝多了喝多了。”又特别结巴地说，“我不是这样的人。”一边系皮带一边从厕所走了出去。

“一起扛过枪”

2021年暮春，这个城市里浮动着若有若无的香气，是大街小巷两侧栽种的丁香开了。夜里八点多，从繁华街区的小店走出来，高颂跟一个关系不错的同事喝得有点醉了。以高颂的酒量，五六瓶啤酒不算什么。倒是这位男同事搂着拍着高颂的肩膀，嚷着去洗浴。对高颂来说，跟同事一起泡澡也不是第一次了。

自从调入这个新部门，高颂的身边几乎都是直男，而且学历不高。为数不多几个年轻人，下班后常约着吃饭喝酒，若是饭桌上聊得开心，便转战到洗浴中心续摊。大部分都是今天你请一顿，下次他请一顿。直男之间的休闲似乎常是如此。

那天晚上赶巧只有高颂和那位同事，不像平时四五个人一边泡澡一边吹牛，两个人有些没话。忽然，同事对高颂挤挤眼睛，“今天哥哥带你开开眼。”一听这话，高颂心里一紧，他太知道直男的套路了。果然，同事接着说，“哥哥今天请你按脚。要是喜欢，还可以‘深入’放松一下。”

两女的推门走进来时，高颂和同事躺在同一个房间的两张床上。在房间里的液晶电视“伴奏”下，按了十几分钟，同事对高颂说，“我打算加‘菜’了，换个房间，你随意啊！”说完，示意技师跟他一起换一个房间。这个房间里，就只剩下高颂和另一个技师。

按着按着，技师抬了一下头，然后轻笑了一声。高颂有点紧张，“你笑什么？”“没什么，跟你一起来的那个人，估计已经爽上了。”按摩师的手开始揉捏高颂的小腿，“其实也不贵的。”高颂没吭声。他对面前的女人并不感兴趣，“跟面对女朋友不一样，又紧张又不舒服又有点想。就是面对螺蛳粉那种感觉，会想尝一口。”

“你是第一次吧？”按摩师没有再抬头，却似乎在脑袋顶长了眼睛一般，“我倒是没啥。关键等下结账，你同事看到，应该会觉得你不把他当哥们吧！那句俗语怎么说的，‘一起扛过枪、一起什么？’”

“把柄”

高颂没当哥们的那个人，是葛亮。农家乐的聚会席上，高颂在一片喧闹中回到酒桌前，酒醒了一大半。高颂其实不确定自己到底是喜欢男的还是喜欢女的，“也许都行，也许喜欢男的多一些”。

高颂的父亲是个汽车修理工，母亲没有正式工作。看着儿子凭着自己的能力进了这个在当地收入中等、但名号响当当的单位，老两口高兴坏了。高颂看得出父母的心思，他更没办法说自己在这个部门里过得不痛快。在喜欢男生还是女生这件事上，高颂更希望“找到一个条件好的女孩，让自己的父母更高兴”。

高颂不仅继承了父亲的长相，还继承了父亲因为爱出手汗、掌心爆皮的基因。高颂在读书时，短暂地有过一个女朋友，也发生过亲密关系。但分手时女生那句”实在受不了你的手碰我，跟老树皮一样”，这让他很受伤。工作后，他有过两次相亲，一次是女生没看上高颂。另一次则是在第二还是第三次见面时，高颂大着胆子、牵了对方的手，原本害羞的女生触碰到高颂潮湿而粗糙的掌心时，有些嫌弃地甩开了，“你这是蛇在蜕皮吗？”这段还没来得及开始的感情就此画上了句号。

葛亮并不是高颂第一位过格举动的男人。但和男人接吻，葛亮是高颂货真价实的第一次。

“小高，来，再喝一杯。”一位老同事端着酒杯走过来，打断了高颂的回忆。开口喝酒前，高颂忍不住用舌头舔了一下嘴唇，想回味一下葛亮嘴里的味道。可什么都没有。只有当地产的白酒的辣味。放下酒杯，高颂下意识地把头扭向葛亮那面。发现葛亮正独自坐在角落里、埋着头，心情似乎很低落。

其实葛亮非常忐忑。他已经有过两个男朋友。只是就算借他一个胆子，他也不敢跟自己同事发生这样的行为，他一直努力工作，希望能提拔个一官半职。在葛亮担心高颂会不会借着酒劲，把这件事说出去时，高颂已经走到他的身后，拍了下葛亮的肩膀，“抽一颗？”葛亮吓得一哆嗦。

葛亮是不抽烟的，办公室里的人都知道。但他乖乖地跟在高颂身后，两人走到农家院墙外面，高颂点燃一颗烟，并没有递给葛亮的意思。两人就这么沉默地站着，一个低着头看地，一个仰着头抽烟。过了一两分钟，仰着头的那个说道，“我不是这样的人。希望你也不是。”说完，把抽了一半的烟扔在了地上，用脚狠狠碾了两下。转身走了。

葛亮那一晚都没有睡好。他脑子反复琢磨的是，“高颂到底有没有怀疑过自己？”如果有，就相当于自己的“把柄”握在了高颂手里。2017年的葛亮风华正茂、干劲十足，有些许机会再往科长的位置上挪一挪。

“六七分钟”

那时，葛亮租的房子在单位大院。原本是因为早上起不来，总迟到，索性就近租了房子。有了男朋友后，一开始还小心谨慎，通常晚上八九点钟后才一起回来，免得被人看到嚼舌根。本以为几万人的单位住宅区，自己不会引人注意。哪晓得自己一米八的身高、三十几岁没有结婚，难免让人有些想法。等意识到时，已经被茶余饭后的议论推到了“公众人物”的位置。再后来男朋友和他提了分手，葛亮索性下班就在家里闷着。

葛亮和高颂不一样，他知道自己接受不了女生，也不想做这样的尝试。葛亮开始刻意回避高颂。但在同一层楼办公，抬头不见低头见，只能硬着头皮讪讪地打个招呼。

2018年的一项大检查工作，两个部门合作，一个部门派了葛亮，另一个派了高颂。两人在一起加了小半个月的班。终于快结束时，那天晚上高颂的办公室里只剩了他，有一部分数据需要他们一起核对。

核对数据是两人共用一台电脑。近乎一千条的数据，密密麻麻布满屏幕，让两人不知不觉中越挨越近、脑袋都凑到了一起。快到晚上九点，终于对完，他们一侧的膝盖、大腿早就贴在一起。葛亮愣了一下，他就是对高颂有一种说不明白的冲动。他忍不住地把脸轻微仰起来、往高颂那面凑了凑。高颂就半侧过脸、低下头，时隔一年多，两人再次吻到了一起。

办公室的门虚掩着，葛亮甚至边吻边在心里嘀咕，“为什么抽烟的高颂嘴里没有烟味？”最后，还是高颂推开了葛亮。

“你喝多了吧？”高颂站起来往门口走。葛亮愣了一愣，心想这话从何说起。高颂又说，“放心，这件事我不会和别人说的。”葛亮一听这话，心里咯噔一下。

“他太懂得寂寞了”

高颂觉得自己的点子一向不太好。他不知道自己跟葛亮算是什么关系。葛亮面对两人接吻这件事，心情也很烦乱。

前不久，单位里有一个同事因为抑郁症办了病休，小道消息没多久就开始流传，“你听说了吗，他是同性恋，因为失恋得了抑郁症。”“难怪他都三十多岁了，连个女朋友也没有……”

葛亮回忆那天晚上两人在办公室接吻，心里又怕了：似乎对面的办公楼还有亮着灯的房间，虽然隔了小一百米，不一定能看清。还有那天门好像也没有关严、走廊里好像有人路过……但这都不是最可怕的。

葛亮不知道高颂会不会把这件事说出去。他不知道自己怎么了，明明高颂不算是自己喜欢的类型。如果说吸引自己的地方，就是很直男、身高腿长、寡言踏实……但他马上又在心里否定了。

而就在葛亮纠结担心时，单位的重新定岗工作开始了。高颂居然申请调到另外一个部门。虽然都还在一个单位，但两人见面的机会少很多。葛亮心里有点难过，似乎自己伤害了高颂，但更多的是放下心来。

本以为就这样结束时，葛亮又听说高颂找了个做护士的女朋友。他心里酸了一下，也知道这对高颂未尝不是一种好的选择。

其实在同一个单位里，大家都是害怕的。转眼到了2019年1月，马上就是春节，人的心底似乎都多了些感慨。下班时，天黑得早。葛亮在单位门口看到高颂，一个人晃晃荡荡地走着。葛亮到底打了个招呼，高颂倒是很高兴，一如既往的热情，“下班吗？我买车了，开车送你啊？”葛亮一愣，自己真的好久都没有关注过高颂了。他都买了车，而自己还是老样子。

但就隔了一日，夜里快十点，高颂发微信给葛亮，问他在干嘛。葛亮鬼使神差地回复“在家”。高颂又发消息，说自己喝多了，想来看看他。葛亮不知道怎么接话。他太懂得寂寞了。那个时候，葛亮已经单身一年多，想找个人稳定下来。即便两人都在一个单位，只要平时小心一点，其实也没什么吧？葛亮看完消息，甚至产生了这样的想法。

但他到底怂了，关了手机。

“还不是为了做个直男”

从洗浴中心被带出来时，高颂看到在另一个房间的同事也被推上了车。同事一脸尴尬。高颂反倒有点高兴，“至少自己会被同事认为是个直男”。

“男的在这边，女的在那边。”到了地方。高颂想跟同事站在一起，可同事却躲开了。直到录口供时，他们让高颂交代单位，他这才害怕了，“单位规定只要被拘留以上，都要被开除”。

他们听到高颂吐出的单位名字，叹了口气，“这么好的单位，好好结婚，多好！”高颂心里一酸，眼泪哗地流了下来。对方以为他后悔了。高颂心里却满满都是委屈，如果不是女按摩师那一句“男的喜欢男的……”

他们又询问了下钱。高颂老实交代了，但说了一句，“可我们什么都没做。”对方笑了，“你不做、给什么钱？”高颂说，“我是第一次，我也不知道，当时鬼迷心窍了。”对方又问，“你能证明你们俩什么都没做吗？”高颂点点头，“你也可以问问那个女的，她就跨上来，真的什么都没做。”对方叹了口气，“今天晚上抓了十多个，屋子里灯光那么暗，你能知道哪个是吗？好多人其实连脸都没看清。”高颂这时想起两人刚开始时，他手机上拍了个不到五秒钟的录像，他也不知道为什么拍，现在他跟对方说了。

女按摩师一开始不愿意配合。她以为高颂是来要钱的。“她以为什么都没做，不就是要把钱退给我吗！所以那个女的也不吭声。后来我真是忍不了了，就跟那个女的说，‘大姐，那个钱我是不会要的，我就想让你证明我是清白的。’”

幸运的是遇到了一个比较宽容的工作人员，也幸运的是女按摩师终于说了实情。更幸运的是，这个短暂的调查并不是在录口供的大厅，而是在一个独立的办公室。所以，高颂的同事并不知道，为什么自己被行政拘留十五天，而高颂却只是行政警告。

“直男都会犯的错”

但听到高颂"找小姐"被抓，葛亮吓坏了。他不知道高颂到底能不能顶得住审问的压力，“我听说他们问话都很厉害，有经验的，几句话就把你所有的事情都问出来了。”

从2019年到2021年，葛亮和高颂再没有过亲密。两人在单位遇到，笑着点点头。但心里都是有点别扭，还有点期待。有时，葛亮会看到高颂开着车，车上是几个直男同事，扯着嗓门聊天。葛亮也听说，高颂一直都没有女朋友。每次看到高颂，葛亮都会想起高颂汗湿、粗糙的手掌，和用力的激吻。

担心归担心，但葛亮又听到小道消息，说是高颂和那位同事都要被开除。葛亮难过中又松了口气，“其实后来也问过自己，明明已经没有机会提拔为科长了，为什么还要这么担心？可能因为害怕高颂一旦说和我有过男的的亲热，虽然没进一步，可是单位也接受不了吧。”接下来的一个月里，葛亮特意到高颂所在的部门外晃了两圈，一直都没有看到高颂的身影，“这样的事情是没办法问出口的，但我心里踏实了。”

葛亮有些瞧不起自己。可是他年近四十的人了，一旦被开除或顶不住舆论而辞职，重新找一份同类的工作几乎是不可能的。但葛亮也有些担心高颂，他会去哪里呢？

这件事情过去的第二个月，这个城市进入了初秋。就在葛亮从办公楼里走出来，秋季的阳光有点刺眼，他眯起眼睛。那么一瞬间，葛亮在路的这边，高颂在路的那边。两个人都愣了。

高颂胖了一些，肚子也凸了出来。两人隔着四五米，都用力挤着笑。“你好吗？”“我挺好的呀！”后来，葛亮听说，不少同事都认为高颂犯了“直男都会犯的错”，不值得被开除。

----------

*文中人物为化名

直男gay