难以置信......
日前，好莱坞硬汉布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）被曝身患失语症，官宣息影。
有人悲叹：这辈子也等不到《
虎胆龙威6》了......有人后悔：对不起啊，之前不应该骂你。
但更多人，是心疼。失语症对一个演了44年的老戏骨而言，是凌迟。
其病因复杂，以脑血管疾病最为多见，如脑卒中，其次是脑部炎症、外伤、变性、肿瘤等。但可以确定的是，失语症会严重影响病人的表达能力。
居里查了下资料，常见有这两种：运动性失语，可以理解言语和文字，但说话费力不连贯，没有语法。你问他吃饭没，他说：“饭饭饭......”
感觉性失语，听不懂话、读不懂字，说话流利却颠三倒四（他自己却不知道）。你问他吃饭没，他说：“天今...好我很...”
从家人的官宣看来，布鲁斯患的是后者。他无法理解世界，世界也无法了解他。
烂片之王，身败名裂？烂片之王！晚节不保！恰烂饭，不要x脸！打开老布近年的电影评论区，几乎被喷成了粪坑。
2021年，他就有8部大烂片，口碑扑街到妈都不认得。
烂片奥斯卡金酸梅甚至为他特立专奖：“布鲁斯·威利斯最差表演奖”，讽其垃圾堆里称霸王，尖酸至极。
影评人指着鼻子骂，老粉丝捂着胸口恨。但老布却一意孤行狂拍此类剧本垃圾、摆摆pose的B级片，图啥？只因“时日无多”。
失语症恶化，他深知自己再也接不了大片，职业的弥留，他唯有争分夺秒为家人以后的生活做打算。于是，他决定榨干自己最后一点价值。4年间，他接了22部小成本烂片，满头白发，拼尽老命。
几年来，他将名下的房产统统贱卖，1200w的豪宅，766w就放盘。这一切，只是为了在自己失去工作能力前，给老婆孩子多攒一分钱。
老布知道，失语症是“绝症”，无法痊愈。在我与世界断线前，身败名裂，是我爱你最后的方式。骂吧，我已准备好了......但我们，又怎能骂得出口呢？龙套7年，打脸影坛小时候，居里经常和老爸一起“煲”布鲁斯的《虎胆龙威》。在那个碟片年代，老布这一铁血硬汉就是父辈们的顶流。他没有施瓦辛格的魔鬼肌肉，也没有史泰龙的毁天灭地。但他有一点很迷人：像一个普通人。
痞气、不羁、潇洒、性感，如同被命运选中的勇者。“你今天搞不死我，老子明天就干死你。”
而这，仿佛也是布鲁斯·威利斯一生的写照。1955年3月19日，布鲁斯出生在西德，家里四个娃，他是老大。但这个老大，贼惨。
他天生严重口吃，布鲁斯自述：“3分钟憋不出一句话，被孩子们霸凌。”当时，同学给他取了一个花名：Buck Buck，就是：阿巴阿巴。
如作家路明所写：孩子的世界是等级森严的，孩子的心是天真而残忍的——他们通过取笑别人来证明自己的地位，换得一些优越感。布鲁斯就在嘲笑中长大，直到他遇到了戏剧。
在剧团里，他发现只要进入另一个角色，口吃就瞬间消失，如有神助。高中毕业后，他如愿以偿考入戏剧学院。
但没读2年，跑路了。没办法，家里三个弟妹要上学，哪来的钱啊？那几年，他当过保安进过厂，擦过桌子调过酒，匆忙辗转，得碎银几两。但有一件事，布鲁斯从未改变——演戏。
他像尹天仇一样，到处试镜到处碰壁，1977年，才混到一个跑龙套。这一跑就是7年，人生有几多个7年？1984年，老布30在望，秃如其来。没钱没后台，显老不算帅，但有一点好：较真。人最怕就是较真。在《
蓝色月光》的试镜中，他凭借充分准备打败了3000名竞争者，把评委都吓了一跳。果然，剧集一播全美轰动。坊间盛赞：“女人看了想嫁给他，男人看了想成为他。”
男女通杀，一夜爆红，但这时的老布和“硬汉”没一毛钱关系。直到《虎胆龙威》找到了他。当时，施瓦辛格和史泰龙一众肌肉大神全都拒了此片，最后才找来布鲁斯，“将就”一下。
业界对此嗤之以鼻：一个拍电视剧的，你让他演硬汉？可布鲁斯反手就是一逼斗，打脸全世界。
超神之路 ，还有谁？在电影中，他爬电梯井、飞天下地全都不用替身，力求真实。摄影师说，全片除了楼顶是特效，所有爆炸场景，皆是实拍。有血有肉，火光四射，警探约翰·麦克莱恩一面世，干翻了影坛。他火了，一部片子就赚了500w美元，还有谁？但他也聋了。拍摄中，布鲁斯的左耳永久失聪。
但硬汉就是硬汉，他聋了，也更强了。《虎胆龙威》杀疯了，连拍五部，终成经典。
《
太阳泪》帅裂了，伤疤便是男人的勋章。殊不知，当时爆破失误，一块碎片直勾勾插到他前额，再偏一指，就是眼睛。
还有《
第五元素》、《
低俗小说》、《
十二猴子》、《
赤焰战场》系列......随便一部，都是神作。
但居里最喜欢的，是布鲁斯不做硬汉的《
第六感》。本以为是恐怖片，没想到最后眼泪哗哗，和我妈抱着大哭。老布最后深情诀别，让我头一次明白那句：“你害怕的每一个鬼，都是别人朝思暮想，却无法相见的人。”这部片，让布鲁斯狂赚1.2亿，位居好莱坞影史单片收入第二名。他拍啥火啥，去《
老友记》客串一下，又拿了艾美奖。顺手就把奖金全捐给了慈善机构。
如果用一句话来形容曾经的老布，就是：要风风乍起，要雨雨来急。但，只是曾经。
TMD，记得微笑从10年前开始，影迷们就炮轰老布“硬”不起来了。就连合作的导演都说：“他不是我记忆中的布鲁斯了。”
烂片一部扑过一部，甚至打破了3分下限，网友群嘲：狗看了都摇头。无人知道个中原因，但从那些采访的只言片语中，我们可以略窥一二。2018年红毯，他的语速明显变慢，甚至要记者引导才能讲完。
2020年拍摄《
死里逃生》，他要求编剧砍掉5页戏份，和大块的台词。
2021年，他在片场佩戴耳麦，由助手喊台词，他跟着说，但还是说错。他向工作人员致歉：“对不...起啊，我会尽我...所能的。”
无人知晓，那竟是他在镜头前最后的、笨拙的永别。息影的官宣由布鲁斯的前妻、现任和五个孩子共同发布，他们将照顾他终老。你没看错，是前妻和现任。
1987年，布鲁斯在首映礼与前妻黛米一见钟情，4个月后闪婚生子，往后连生三娃。2000年，二人宣布离婚。布鲁斯说道：“未能成为你的好丈夫，是我一生最大的失败。”
和多数欧美明星离婚撕逼不同，二人共同抚养小孩，黛米再婚时，他还去喝了喜酒。几年前，布鲁斯参加美版《
吐槽大会》，前妻diss他的烂片、秃头、骂脏话，最后却说了一句：“你知道吗，和你在一起的12年，是我一生中最美好的时光。”
老布一边大笑，一边猛男落泪。
后来，老布再娶，又生两娃，两家人却不分畛域，时常相聚。
布鲁斯曾说：“对我而言，父亲才是世界上最重要的工作。”所以，在职业生涯的最后，他才会顶着骂名，自毁身价。如果无法善终，做流芳百世的演员，那就让我自私一回，当一位尽职的爸爸。
翻开老布的陈年采访，最巅峰之时，他讲了这样一段话：我爱我的家人、爱演戏、爱娱乐大众。但我真正的身份，不过是一个在地球上行走的凡人，和你一样。
什么硬汉，不过是血肉之躯，纵是英雄，难逃生老病死。但老布有一句口头禅：“FxxK，给老子好好活下去！”
电影总给人一种错觉，以为英雄不死，青春永在。可回首时，当年一起看《虎胆龙威》的老爸，早已白发苍苍，那个曾豪言仗剑天涯的少年，也三十在望，秃飞猛进。就连当初天不怕地不怕的硬汉，都败给了时光。
然而，深夜无眠时，我想你也会记起回忆里的火光与嘶吼，血泪和勇敢。你突然明白，这狗屁生活就是我们的战场。而你，一直是那位被选中的勇士。
痛过、伤过、哭过、丢脸过，但请记住老布那句话：Fxxk，给老子好好活！我想起艾萨克·阿西莫夫《银河帝国》第七部第一章第一节的末尾。“纵使如此，我也一定要去寻找——就算无尽的星辰令我的探寻希望渺茫，就算我必须单枪匹马。”
欧美明星影帝电影布鲁斯·威利斯虎胆龙威