有一条约定俗成的规矩——
小孩不能碰。电影里，如果非必要，避免伤害孩子，至少不要出现遗体。《这个杀手不太冷》里，女孩一家被灭门，镜头只给到她的父母，没有她四岁的弟弟。
《
致命ID》，人死了一圈，但作为小孩的凶手逃过一劫。
《
小丑回魂》，镇子上的孩子一个个失踪，也从未出现过尸体。
但最近。居然有恐怖片。敢无视了这条规则——
什么剧这么大胆？硬着头皮往下看。2022截至目前，恐怖题材里最能打的一个来了——
梦魇绝镇From
流媒体平台epix推出的原创剧集。豆瓣7.7。对于恐怖题材来说，这个分数足以让人刮目相看了。导演之一的杰克·本德，拍过一堆高分美剧如《
迷失》《
黑道家族》，还有大名鼎鼎的《
权力的游戏》。另一位布拉德·特纳，拍过《
24小时》和《
越狱》。两位老姜没手软。一开场就是母女暴死家中的血腥场景。
别以为只有大尺度。血腥点到即止，《梦魇绝镇》依然是一部靠恐怖氛围取胜的作品。两个关键字概括它——稳而爽。01一家四口。开着房车在森林公路上。不难猜——这是要走恐怖片的流程了。死亡暗示。姐姐给弟弟讲故事，把主人公讲死了。弟弟吓坏，妈妈安慰，叛逆期的姐姐觉得好玩。
这时候，不安的氛围已经开始在家庭中蔓延。事情逐渐蹊跷起来。公路被一棵树拦断，他们只好掉头绕路。
接着手机失去信号。他们没有导航，只能凭感觉开。
天空中能看到越来越多的乌鸦。恐怖片的老伙计了。
好不容易开到一个镇子。结果……更怪了。一开场被残忍杀害的母女俩，小镇居民没有太多惊讶，警察也没立案调查，就下葬了。
房车一家人问路，没人想要回答。
眼看他们的车子开远。警长和下属默契地拿出钉板，铺在路上。
等到晚上。果然镇子上的人不简单，恶狠狠拿出绳子要捆人。
所以。这又是一个穷山恶水，专宰过路人的小镇？套路我们见了太多。《梦魇绝镇》和你想的恰好相反。02被困住了。房车一家继续往前开，但是一次次地，又绕回小镇上。调头开，还是一样。被困住的不仅是他们。还有小镇上的所有人。这是一个进来就出不去的异度空间。没有人知道为什么会有这个地方，也不知道谁是第一个来到这座小镇的。白天，看起来很正常。一到晚上就会出现不可解释的现象……开头的母女。到了晚上就把门窗都封死。可唯独漏了一扇。一个老人出现在外面，说是女孩的奶奶。女孩说，你长得不像，可依然神差鬼使地，在教唆下打开了窗……
这是什么？不知道。你只能看到，他们长着一张张熟悉的脸，可能是你的父母，亲友，爱人，子女……脸上毫无血色。只是讪讪地看着你笑。他们和僵尸不同。虽然动作缓慢。但他们并不迟钝，而是从容。就像警察说的，这才是最恐怖的地方——好像他们有自信，一定能捉到你。不仅不着急。还在慢慢地享受这个过程。
他们会礼貌地打招呼。会和蔼地恳求你开门放他们进来。可是从容都是表象，在一瞬之间，他们会露出真正的面目。倒霉蛋被它们抓住，就会被咬开，被掏走心肝，折断骨头，最后活生生撕成了碎片。
等到第二天天明。地上只留下一具残骸，和几节残肢。
类似的事情发生了很多很多次，死了很多很多人。直到有一天。有人发现，在房间里挂上护身符，就可以让这些怪物进不来。
至于原因？不知道。但从这一天起。这个地方，开始有了活过夜晚的人。不断有新的人来，新的人死，但有人能幸运的活下来。活下来的人一多，不得不交流、斗争，各取所长，共商对策。最后，制定规则。也是从这一天起，小镇建立了。他们用着外人来带的残存物资，自给自足地耕种，养一些牲畜，维持着脆弱的文明生活。
有的人来之前会做饭菜，到这里就是厨师。之前是医学生，到这里就当了医生。来之前是治安官，到这里就成为警长……这个地方白天走不出去，晚上还有怪物，他们只能一天天苟活，再一天天想出去的方法。《梦魇绝镇》吓人靠的不是一惊一乍。是麻木和绝望。人们好像已经适应了这里的恐怖——那几个新来的还开车乱转呢这部分是最糟糕的了还抱着希望能找到带你回家的路
03一个套路化的故事，和一个惊喜的设定，就能迸发出一个好的作品？《梦魇绝镇》显然不止于此。在“求生”这个议题之外，故事还有有着更多的拷问空间。比起鬼怪。最大的悬疑来自于——那些在恐怖之下诞生的自治规则。吉姆一家闯入小镇的当天是下午。离天黑还有两小时。但小儿子在车里受伤，必须动手术。警长，吉姆，医生，以及小儿子决定待在车里做手术。剩下的人赶快回到镇上，躲进房子。
但有一幕就展现了人心的异化。因为怪物会模拟人类的样子，声音。勾引人把门打开。
因此，夜晚归来的人，不会允许进入。一场争吵势必发生。是冒着怪物进门所有人都会死的危险，放他们进来。还是保持屋子里人的安全，眼睁睁地看着这些人死外边。
这种规则和人性的挑战，几乎贯穿了前几集。比如新来的一家问，铁皮屋是什么——
牧师回答，如果有人无意做了什么，导致镇上居民的死亡。他将会被关进一个没有护身符的铁皮屋里，自生自灭。
今晚将要在这里被处刑的，将是那个因为喝醉酒，导致妻女死亡的男人。即便警长自己是制定规则的人，他也依然狠不下心，他偷偷将护身符塞给了那个被惩罚者。
相比于怪物，人心才是这座小镇真正的“不稳定因素”。因为才出到第三集，这部剧很多的细节和铺垫都还没有揭晓，这个小镇真正的秘密，Sir也只能瞎猜。但创作团队不愧参与过《迷失》，这一套人性抉择与救赎的纠葛，被他们打磨得相当熟练。除此之外，还有更多细思极恐的细节，可以揣度。第三集里。吃桃子的神经质老头，在小男孩的梦境联系，还让小男孩给窗外的怪物带他问好。会不会，这个神经质的老头，就是多年后的小男孩自己呢？
换句话说，这可能不仅是个空间循环的故事。还是个时间循环的故事？第一集里。略带精神紧张的女服务员，在诊所里，先拿螺丝刀刺死了新来的嗑药男，把门外的怪物放进了诊所，来了一次“顺风车杀人”。而她嘴里念叨的是“有个声音告诉她，必须得杀人”。
那个声音是谁？她又是怎样在夜晚离开诊所的。以及还有一个大胆的猜想：第一天那对母女刚刚死掉。吉姆一家四口和另外两人一共六人就进入了小镇。紧接着第一天晚上小镇上就死了三个人。第二天被处罚的那个丈夫也死掉。这样一看，这个小镇的人数，会不会被刻意保持着某种“动态平衡”？死一个，补一个。那更让人惊悚的是——到底是谁，或者是什么，在背后操纵着一切？而那个被意外打开的地下室里，究竟又藏着什么东西？
一切的谜团，可能在后边几集才会揭晓。当然，这个剧并不是没有缺点。比如这个小镇与世隔绝，那水电是如何保障供应的，顺着水管和电线，是不是就可以找到出去的路？这些在剧中并没有深挖。可看到这剧的标签里，有“科幻”两字。
让人不得不期待它之后的发展。或许，这座小镇，真的是一个大型的社会实验场？而那些怪物，都是科学可以解释的疯狂产物？还是保留一份期待吧。回到开头。在这个恐怖惊悚片都开始越来越束手束脚的时代。大尺度或许并不能代表什么。但生理、心理的刺激，或许能够唤醒同好者内心的激动。毕竟。就像本剧的英文名（From）一样。有些震颤内心的体验。一辈子都离不开。一辈子都在寻觅来源。
房车女孩梦魇绝镇